---

---

Glenn Donaldson guarda il mondo da un suo angolo preferito, non dall’alto, non da lontano, ma da una distanza minima, quasi domestica. Le sue canzoni sembrano nate mentre attraversa il suo quartiere, osservando un giardino, una finestra, un riflesso sull’asfalto bagnato. “Acknowledge Kindness” è un disco che respira così: come un gesto piccolo, fragile, che però contiene tutto.

“A un certo punto ho deciso di voler apprezzare San Francisco su un altro livello“, racconta. Ha iniziato a leggere la storia di Golden Gate Park, ad ascoltare la musica della città, a osservare i dettagli delle case e dei giardini. Non come un turista, ma come qualcuno che vuole restare. “Volevo che la band parlasse anche di questo posto, di ciò che accade qui ora e di ciò che è accaduto nel passato, a me e alle persone che ho conosciuto”. 

Il quartiere non è solo un’ambientazione: è un personaggio, un archivio emotivo, un clima interiore. La gentilezza, nel disco, non è un concetto astratto. È un gesto minimo, quasi invisibile, che però può cambiare il peso di una giornata. “La musica è sempre stata un rifugio per me“, dice Glenn. “Ora voglio che chi ascolta si senta capito, che veda le proprie lotte nelle canzoni”  non è un messaggio ingenuo: è una forma di resistenza, un modo per opporsi alla negatività che ci circonda. “Volevo mettere al centro un messaggio positivo. Una cosa semplice. È questo che amo del pop“.

Le sue canzoni sembrano fotografie sfocate, acquee, come quelle che compongono la copertina dell’album. “Non posso iniziare un disco senza un’immagine da cui partire“, spiega. “Le foto di questo album sono riflessi sfocati, una metafora visiva delle parole“.  È come se la realtà, per essere raccontata, dovesse prima passare attraverso un velo di malinconia luminosa.

La voce di Glenn arriva sempre da vicino, come se fosse nella stanza accanto. “Volevo che sembrasse così, ma con un tocco di teatro”, dice. “Mette più enfasi sulle parole e sulla loro onestà”.  Non è virtuosismo, è vulnerabilità. È il coraggio di non nascondersi. C’è un passaggio della sua carriera che ricorda quello di Franco Battiato: dalle sperimentazioni più radicali a un pop limpido, emotivo, accessibile. Glenn sorride quando glielo dico: “Amo Franco Battiato“.

Poi aggiunge qualcosa di sorprendente: “La mia rivelazione è arrivata guardando stand‑up comedy. I più grandi comici sono senza paura nel mostrare le proprie vulnerabilità. Ho applicato questo alla scrittura”.  Da lì, la voce più chiara, le melodie più dirette, i mix più pop. Non un tradimento del passato, ma un’apertura.

E poi c’è la comunità. L’hardcore, le scene locali, l’idea che la musica sia un modo per sollevare gli altri. “È un modo bellissimo di connettersi con le persone“, dice. “E nella vita privata sono spesso troppo isolato“. Forse è per questo che le sue canzoni parlano così bene delle assenze, delle persone che se ne vanno, dei legami che non finiscono mai davvero. “Ci sono molte persone che amo e che mi mancano terribilmente“, confessa. “Sento sempre che avrei dovuto apprezzare di più il tempo passato insieme“.

Acknowledge Kindness è un disco che non alza la voce, non ha bisogno di farlo.  È un album che ti accompagna mentre cammini, mentre guardi una casa che non avevi mai notato, mentre pensi a qualcuno che non c’è più. È un invito a riconoscere la gentilezza quando appare, anche se è piccola, anche se è fragile, anche se dura un attimo. Perché a volte basta quello per sentirsi meno soli.

---

Intervista

Acknowledge Kindness sembra costruito su piccoli gesti, attenzioni minime, piccole ferite, piccole riparazioni. Quando hai capito che la gentilezza, nella sua forma più fragile, poteva diventare il centro emotivo di un disco?

La musica è sempre stata un rifugio per me. Ho iniziato a prendere questo aspetto più seriamente quando ho iniziato a pubblicare dischi nel 2019. Volevo che chi ascolta si sentisse capito, che potesse vedere le proprie difficoltà nelle canzoni. So che è un’idea ovvia per chi scrive pop, ma prima non ne ero così consapevole. Prima ero più concentrato sul rompere nuovi territori sonori; ora voglio solo che le persone sentano qualcosa. Ho scelto quel titolo perché volevo mettere al centro un messaggio positivo, in un momento in cui la maggior parte dei messaggi che riceviamo è negativa. Ancora una volta: un’idea semplice. È questo che amo del pop.

Le tue canzoni spesso sembrano fotografie: dettagli quotidiani che diventano improvvisamente simbolici. C’è un’immagine concreta, una strada, una stanza, un volto che ha dato avvio a questo album?

Non riesco a iniziare un album senza un’immagine da cui partire. Con The Reds, Pinks & Purples è sempre una fotografia del mio quartiere. Le immagini mi ricordano copertine del passato che amo e le sensazioni che portano con sé. È difficile da spiegare. Le foto di questo album sono acquatiche, sfocate, riflessi tremolanti: una metafora visiva delle parole.

La tua scrittura tiene insieme malinconia e una forma di tenerezza disarmata. Come trovi l’equilibrio tra dire troppo e dire abbastanza, tra confessione e pudore?

A volte ottengo subito la sensazione giusta; altre volte mi accorgo che una canzone è troppo cupa o cinica, e la alleggerisco o la rendo più aperta. A volte non so cosa dovrebbe essere, e la butto via. Non mi dispiace cancellare canzoni. Non mi ci affeziono troppo.

Molti brani sembrano parlare di relazioni che non finiscono mai davvero, ma diventano eco o memoria.  Quando scrivi, stai cercando dicapire il passato o di renderlo più abitabile?

Quando entri nei dettagli delle relazioni e dei ricordi, c’è così tanto da scrivere. Pensa a Proust. Uno dei miei scrittori preferiti è Denton Welch: riusciva a trasformare una passeggiata in giardino in un’epopea. Ci sono molte persone che amo e che mi mancano terribilmente, magari si sono trasferite, magari non ci sono più. Sento sempre che avrei dovuto apprezzare di più il tempo passato insieme.

La tua voce ha una qualità domestica, quasi da stanza accanto.È una scelta estetica o nasce dal modo in cui registri?

Voglio che sembri che io sia nella stanza, ma con un tocco di teatro. Questo mette più enfasi sulle parole e sulla loro crudezza emotiva. La personalità del cantante è in primo piano. È l’unica cosa che pensavo potesse distinguere davvero questo progetto. Non sono un musicista particolarmente tecnico, ma credo di poter mettere un certo grado di onestà nelle canzoni.

Le tue produzioni sono piene di dettagli sottili.C’è un elemento sonoro del disco che ha un significato speciale per te?

Passo molto tempo su quei dettagli: rumori di fondo, armoniche, piccole sfumature. A volte il processo è assurdo: ore per ottenere cinque secondi di feedback perfetto. C’è un’onda di rumore alla fine della prima traccia a cui sono molto affezionato.

Il tuo lavoro ha sempre un rapporto forte con la comunità, le scene locali, le persone che orbitano intorno alla musica. Come hanno influenzato il disco relazioni, amicizie o assenze?

Sono cresciuto nell’hardcore, dove impari il valore di sostenere la scena e sollevare gli altri musicisti. È un modo bellissimo di connettersi con le persone, e nella vita privata sono spesso troppo isolato. Mi piace restare aggiornato sulla nuova musica e non restare bloccato nel passato.

Il quartiere come personaggio ricorrente. Quando cammini per quelle strade, senti che stanno plasmando la tua musica, o è la tua musica che sta cambiando il modo in cui le vedi?

A un certo punto ho deciso consapevolmente di voler apprezzare San Francisco su un altro livello: leggere la storia del parco, ascoltare la musica della città, osservare i dettagli quotidiani. Volevo che la band parlasse anche di questo posto, di ciò che accade ora e di ciò che è accaduto nel passato, a me e alle persone che ho conosciuto. È da lì che sono partito per fare questi album.

Il passaggio dalla sperimentazione al pop, e il parallelo con Battiato. Questo cambiamento ha aperto qualcosa di nuovo nella tua scrittura?

Amo Franco Battiato. Curiosamente, la mia rivelazione sull’essere più diretto e vulnerabile è arrivata guardando stand‑up comedy. I più grandi comici sono senza paura nel mostrare le proprie fragilità. Ho applicato questo alla scrittura: più chiarezza nella voce, melodie più emotive, mix più pop. Sono stati questi i cambiamenti più grandi rispetto al mio lavoro precedente.

ENGLISH VERSION (Q&A)

Acknowledge Kindness feels built around small gestures, tiny attentions, tiny wounds, tiny repairs. When did you realise that kindness, in its most fragile form, could become the emotional center of a record?

Music has always been a refuge for me. I started to take this aspect of music more seriously when I started putting out records in 2019. I wanted the listener to feel understood and see their own struggles in the songs. I know this is an obvious idea for someone writing pop songs, but I really wasn’t very conscious of this in my previous work. I was more concerned with breaking new ground sonically before, now I just want people to feel something. I chose that album title, because I wanted to put out a positive message, where most of the messages we are receiving lately seem negative. Again, a simple idea. That’s what I love about pop music.

Your songs often feel like photographs: everyday details that suddenly become symbolic. Was there a concrete image, a street, a room, a face, that sparked this album?

I can’t start working on an album until I have a visual to work from. With The Reds, Pinks & Purples, it’s always a photograph from my neighborhood. The pictures will remind me of album covers of the past that I love and certain feelings around the imagery too. It’s hard to put into words. The photos on this album are watery, blurry, hazy reflections, a visual metaphor for the words.

Your writing holds together melancholy and a kind of disarmed tenderness. How do you find the balance between saying too much and saying just enough, between confession and restraint?

Sometimes I get the feeling I want right away, other times I realize a song is too morose or cynical, and I end up editing it to make it lighter or more open-ended. Sometimes I am confused as to what it should be, and I throw away the song and start over. I don’t mind erasing songs. I never get too attached to them.

Many songs seem to speak about relationships that never fully end, but turn into echoes or memories. When you write, are you trying to understand the past, or to make it more inhabitable?

When you get into the details of relationships and memories, there is so much to write about! Just think of Marcel Proust. One of my favorite writers is Denton Welch, he could spin a whole epic scene around a trip through the backyard garden. There are lot of people that I love and miss terribly, maybe they moved away or left this life. I always feel like I should have appreciated our time together more.

Your voice has a domestic, almost next‑room quality, intimate, close, unforced. Is that a deliberate aesthetic choice, or does it come naturally from the way you record and relate to space?

I want it to sound like I am in the room but with a touch of theater. It puts more emphasis on the words and the rawness of the emotion. The personality of the singer is on top of the mix. It was the one thing about this project that I thought would make it stand out. I am not that skilled as a musician, but I feel like I can put some degree of honesty in the songs.

Your productions are full of subtle details: fading guitars, melodies that feel whispered. Is there a sonic element on this record, a tone, an effect, even a mistake you kept, that holds a special meaning for you?

I spend a lot of time on these details, background fuzz and noises, harmonic tones. Sometimes the creation of them is way too elaborate, and I spend hours getting just the right 5 second bit of feedback. There’s a wash of noise at the end of the first track that I am fond of.

Your work has always had a strong relationship with community, local scenes, and the people orbiting around music. How did relationships, friendships, or even absences shape “Acknowledge Kindness”?

I grew up on hardcore, where you are taught the value of supporting the scene and lifting up your fellow musicians. It’s a beautiful way to connect with people, and I am often too isolated in my personal life. I like keeping up with new music and not being stuck in the past.

Your neighborhood often feels like a recurring character in your work, a place that holds memory, mood, and a kind of emotional weather.  When you walk through those streets now, do you feel they’re shaping your music, or is it your music that’s slowly reshaping the way you see the neighborhood?

At some point living here, I consciously decided I wanted to appreciate living in San Francisco on another level, reading about the history of Golden Gate Park, listening to SF music, and just observing the everyday details of gardens and houses. I wanted the band to be partially about this place, what happens here now and what has happened in the past with me and the people I have known. So that is where I started when I set out to make these albums.

Listening to Acknowledge Kindness and reading your reflections, I was reminded of a moment in the career of Italian artist Franco Battiato, when he moved from experimental electronic work to a form of deeply crafted, emotionally resonant pop. Do you feel that your own turn toward clarity, directness, and accessibility has opened something new in your writing, or does it feel like a natural continuation of what you were always trying to express?

I love Franco Battiato. Oddly, my revelation about being more raw and open in songs came from watching stand-up comedy. I realized the greatest artists of comedy were fearless about exposing their vulnerabilities and flaws, so I applied this to my songwriting. I put more emphasis on clarity in recording the vocals, changing the melodies to be more affecting, making the mixes more like pop music. These were probably the biggest changes from my earlier work.

---